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A manera de "introito' 
Confieso mi ingenua admiración por los 
protagonistas de ese pintoresco drama es-
pañol conocido vulgarmente por "los to-
ros"; idolillos de barro que, embutidos en 
su flamante traje de luces, despiertan el 
entusiasmo o la indignación de los públi-
cos, según sus faenas son buenas o malas. 
Ellos, mejor que nadie, simbolizan la 
maldad del género humano, ese género hu-
mano que basa en un peligro de muerte su 
diversión favorita. 
Ellos, mejor que nadie, conocen la incul-
tura del público que los denuesta y apos-
trofa, llegando hasta la agresión personal, 
cuando un toro inlidiable inspira temores 
justos en los encargados de darles pasa-
porte. 
Ellos, mejor que nadie, saben la sangre 
que cuesta ese poquito de celebridad que 
los encumbra una tarde, para derribarlos a 
la siguiente. 
Ellos y sólo ellos, cuando exponen su 
vida por divertirnos, tienen derecho, más 
que nadie, a la consideración general. 
Sí, señores. 
Defendemos a los toreros porque ellos 
son los mantenedores valerosos de lo único 
v i r i l que en 'España queda: la fiesta de to-
ros, llamada por el maestro Pío Baroja, 
"Fiesta de sangre y de cobardía", equivo-
cadamente, a nuestro modesto juicio. 
¿De cobardía? ¿Por qué? 
¿Por los toreros? ¡Menti ra! 
Ya lo dijo Valencia I I : todo el que viste 
traje de luces es un valiente. 
Y tiene razón. 
Si valor hace falta para arrimarse a los 
toros, valor hace falta también para salir 
y no arrimarse, ya que en este último caso 
hay que luchar con el público, harto más 
temible que la fiera, porque en la plaza es 
donde únicamente no tolera que le engañen. 
Del público tampoco puede decirse que 
es cobarde, toda vez que las pruebas de 
valor personal se dan con elocuente fre-
cuencia. 
Ahí están para atestiguarlo las innumera-
bles broncas que se presencian en los to-
ros, por si el diestro hizo esto de aquella 
manera o de la otra. 
Quedamos en que no existe ia cobardía 
en la fiesta de toros. 
Lo que sí existe en ella es un principio 
de buena ciudadanía ,muy loable y digno 
de ser tenido en cuenta. 
En los toros es donde el público exige 
con rigor inapelable que el reglamento se 
cumpla. 
Y, éste se cumple al pie de la letra. 
Si no... ¡ ay de ellos! 
E N BUSCA D E L TORERO 
Nos habían dicho que Marcial Lalanda 
vivía en la calle de Alberto Aguilera, 66, 
piso primero, izquierda. 
Y allá nos dirigimos empujados por el 
deber de veraces informadores de la prensa. 
Nos habíamos figurado que podía resul-
tar interesante para ustedes una conver-
sación biográfica con el "rey de la filigra-
na", y esto es todo. 
Ahora su figura, en destacado relieve por 
sus rotundos éxitos, exigía de nosotros la 
inclusión de este nombre prestigioso de la 
torería en la colección de "Los triunfado^ 
res del ruedo". 
Y atendiendo al imperativo, tomamos un 
" taxi" de los de cuarenta y ¡hala! A casa 
de Marcial, que, en efecto, vivía allí, pero 
no estaba, según la noticia que su hermana 
nos dió. 
Claro que esto no nos cogió de sorpresa, 
pues sabido tenemos ya que a un torero se 
le puede encontrar en todas partes menos 
en su domicilio. 
Para ellos la "leyenda del hogar" es letra 
muerta. 
Y todo por^ culpa de los amigos, que, 
como dice Marcial... 
Pero no nos adelantemos a los aconteci-
mientos y dejemos al diestro que hable. 
L A E N T R E V I S T A 
Encontramos a Marcial Lalanda -en el 
café de Levante, situado en la Puerta del 
Sol. 
Arriba, en los billares, junto a un balcon-
cillo que da a la céntrica plaza, sentado 
junto a una mesa, charla animadamente 
con algunos amigos y compañeros de pro-
fesión. 
Nosotros le conocemos solamente de 
vista. 
No hemos hablado con él nunca. 
Esto no quita para que, decididos, nos 
Marcial toreando de capa 
acerquemos a él y le saludemos con gran 
familiaridad. 
¿Frescura? No. 
Deberes de nuestra profesión que no pue-
de aguardar a trámites presentadores. 
Con un : 
—¡ Hola, Marcial!—un apretón de manos 
y un : 
—¿Hace usted el favor?—le sustraemos 
a la conversación general de los contertu-
lios. 
Lalanda se levanta y viene a nosotros un 
poco escamado. 
Se teme un sablazo. 
Es lo corriente. 
—Queremos hacer su biografía—le infor-
mamos. 
Marcial se escama entonces más. 
—Estos—piensa—vienen a darme el sa-
blazo en gordo. 
—Ya me han hecho varias — responde, 
evasivo. 
Se impone la aclaración de este punto. 
—Nosotros no venimos a pedirle a usted 
dinero, como es costumbre en estos casos— 
decimos. 
Y añadimos, para reafirmar nuestra ac-
t i t ud : 
—La información es completamente gra-
tuita. 
Marcial respira tranquilo. 
—¡ Ah, ya!—exclama. 
Y se pone acto continuo a nuestra dispo-
sición. 
LOS PRIMEROS DATOS 
BIOGRAFICOS 
-¿Nació usted?... 
-En Vaciamadrid. 
-¿Qué día? 
-El veite de septiembre. 
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—¿De qué año? 
•—Del mi l novecientos tres. 
—Quiere decirse que cuenta usted ahora... 
—Veintiséis años. 
•—¿Cursó usted estudios superiores? 
—Ne, señor. Solamente tengo aprobadas 
las primeras letras que estudié en Arganda 
del Rey. 
—¿Se manifestó en usted pronto la afi-
ción al toreo? 
—Aun no había cumplido los diez años 
cuando empecé a torear. 
—¿Tuvo usted algún maestro? 
—Sí. M i padre que fué vaquero de don 
Enrique Salamanca y mayoral de la Em-
presa de Madrid. E l nos sacaba todas las 
mañanas de la cama a mi primo Pablo y a 
mí para llevarnos a la escuela taurina. 
—¿Que era?... 
—La misma plaza de toros de la Corte. 
—No cabe encontrar local más apropiado. 
—Ciertamente. 
—¿Cuando mató el primer bicho? 
— E l primer becerro lo maté el año 1914, 
—¿Dónde? 
—En Alameda de la Sagra, en una corri-
da que torearon mis dos hermanos. 
—'¡Ah! Pero sus hermanos... 
—Fueron toreros también, sí, señor. 
—¿Y viven? 
— E l mayor, Martín, murió. E l mediano. 
Eduardo, va de banderillero conmigo. A 
base se ellos se organizaron las primeras 
corridas en que actué. Ellos mataban tres 
o cuatro novillos primero, y yo mataba un 
becerro después. 
—¿Estuvo usted mucho tiempo toreando 
así? 
—Durante los años catorce y quince. En 
mi l novecientos diez y seis formé cuadrilla 
con mi primo Pablito. 
—¿Torearon ustedes juntos muchas co-
rridas? 
—No todas las que hubiéramos querido, 
porque surgió un incidente inesperado. 
—¿Qué fué ello? 
—Que el gobernador se metió con nos-
otros. 
—¿Por qué? 
—Por nuestra poca edad. 
—Pesarían en su ánimo las teorías del 
peligro y la inconsciencia. 
—Seguramente, lo cierto es que nos fas-
tidió porque nos hizo actuar enmedio del 
más completo anónimo. 
— | A h ! ¿Pero siguieron ustedes to-
reando? 
—Sí, señor. 
—¿Y cómo se las componían? 
—Organizando las corridas a cencerros 
tapados, sin carteles y sin reclame ninguna, 
como si fuesen fiestas particulares. 
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L A P R I M E R A V E Z QUE SE ' 
V I S T I O DE TORERO 
—¿Fué el estreno del traje de luces?.... 
—En Morata de Ta juña. 
—¿Qué año? 
— E l diez y seis. 
—¿Mes? 
—^Septiembre. 
—¿Con qué ganado? 
—No me acuerdo. j A l cabo de tanto 
tiempo! 
—¿Cómo se presentó al público de Ma-
drid? 
—Me presenté a los once años de edad, 
toreando una becerrada en compañía de 
Eladio Amorós. 
—¿Eso ocurrir ía antes de la prohibición 
gubernativa? 
—Sí, señor. Lo de la prohibición vino 
después. 
—¿Hasta qué edad estuvo usted sin po-
der torear "oficialmente"? 
—Hasta los diez y seis años. 
—Entonces su presentación ya como no-
villero, tuvo lugar en Madrid... 
— E l veinticuatro de Junio de m i l nove-
cientos veinte, toreando con Pablo, 
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LA ALTERNATIVA 
•—El acontecimiento más sobresaliente 
de su vida de torero, o sea la alternativa, 
¿cuándo ocurrió? 
— E l ventiocho de Septiembre de mi l no-
vecientos veintiuno, en Sevilla. 
—¿La tomó de manos...? 
—De Belmonte. 
—¿ Alternando... ? 
—Con Chicuelo. 
—¡Buena compañía! 
—No fué mala. 
—¿Y el ganado era...? 
—De Surga. 
—¿Qué tal quedó? 
Va a contestarnos cuando una voz surge 
potente: 
—¡ Marcial! 
Es la de un amigo cuya impaciencia le 
reclama con indiscreta asiduidad. 
—Con su permiso...—nos dice, Y se va. 
Cuchichean unos momentos y Marcial 
vuelve a nuestro lado. 
—Ustedes perdonen, pero es un amigo... 
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LOS AMIGOS D E LOS TOREROS 
—Ya, ya comprendemos, y le disculpa-
mos. Amigos hay pocos—decimos. 
—¿Qué hay pocos? Eso nosotros no po-
demos decirlo. Los amigos de los toreros 
son muchos, siempre. 
—Cuando se está en el pináculo de la 
gloria. 
—¡ A h ! ¡ Claro! Cuando se está en la de-
cadencia nadie se acuerda de uno. 
—Eso es verdad. 
Hay un silencio que aprovechamos para 
reflexionar sobre la triste evidencia de las 
palabras anteriores. 
Los amigos de los mimados por el tr iun-
fo—pensamos—son muchos, en efecto. ¿Pe-
ro son tales amigos? ¿Ent ienden la amis-
tad en su verdadero sentido? ¡No! 
E l círculo numeroso de aduladores " in -
condicionales" que les rodea y acosa cons-
tantemente no lleva en su amistad más que 
el deseo de una pueril vanagloria: la de 
poder disfrutar de esa gloria refleja que 
consiste en poderse llamar "amigo de Fula-
no" y presumir después de la influencia que 
sobre "Fulano" ejerce, ante los que van a 
ellos en demanda de favores. 
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¡ Con cuánta satisfacción y orgullo §e 
pondrían algunos en la tarjeta: 
"Abdón Cornezuelo y F r í a s" 
Amigo de Lalanda"! 
—Los amigos de los toreros—interrumpe 
nuestras reflexiones Marcial—son una cosa 
verdaderamente insoportable. No le dejan a 
uno en paz ni un momento. Por culpa de 
ellos ,no puede uno ni disponer de su vida. 
Hace usted plan para hoy o para mañana 
y no puede llevarlo a cabo porque los ami-
gos se lo deshacen con sus caprichos que 
uno ha de atender, porque sino, vienen lue-
go las malas caras y los disgustos. 
—Cierto—asentimos—. Los toreros como 
todo el que llega a ser algo en la vida, no 
viven más que para complacer a los amigos, 
los cuales exigen a veces la consumación de 
ciertos sacrificios que son luego pagados 
con la más negra ingratitud. 
L A S COGIDAS 
¡ Las cogidas! 
He ahí lo lamentable del espectáculo; la 
parte trágica de la fiesta; la mancha roja 
en el chinesco mantón de colores brillantes, 
mancha, que confesémoslo, aunque nos aver-
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güence, por constituir la nota de peligró, 
pone en los toros el máximo interés. 
Hay quien asegura que la probabilidad de 
una cogida lleva a la plaza mucha gente. 
No nos atrevemos a asegurar tanto. 
Lo que sí afirmamos es que todo el que 
entra en el circo va dispuesto a divertirse 
viendo como los lidiadores juguetean con 
la muerte al cumplir su misión. 
La tragedia que puede ocurrir es indu-
dablemente' su principal y morboso ali-
ciente. 
Y esto no puede achacarse a incultura 
de la gente. 
Favorito de públicos cultos es el espec-
táculo del boxeo y, sin embargo, también 
los "púgi les" se juegan la vida en el lance. 
—¿Tuvo usted muchas cogidas? — pre-
guntamos a Marcial. 
—Pocas, afortunadamente. 
—¿ Cuántas ? 
—Cinco. 
—¿No se equivocará usted? 
—Lo que es en eso no hay cuidado. Llevo 
bien la cuenta. 
—¿Acaso piensa usted en ellas mucho? 
—¿Yo? Nunca. 
—¿Ni aun cuando torea? 
—Entonces menos. Si se pensase en las 
cogidas no se harían ni la mitad de las co-
sas que se hacen. 
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—¿Opina usted como Ricardo "Bombita" 
que los toros no cogen? 
—Sí, señor. Y estoy profundamente con-
vencido de que es verdad. Cuando el toro 
nos coge es siempre por torpeza nuestra, 
por empeñarse en realizar algo que las con-
diciones del bicho no consienten. 
—¿De donde se deduce que el conoci-
miento de los toros es de absoluta preci-
sión para el torero? 
—De absolutísima, sí, señor. 
—¡ Por eso era tan grande Joselito! Una 
simple observación le bastaba para saber 
lo que daba de sí un morlaco apenas salía 
del to r i l . 
— Y no obstante, por descuidarse un mo-
mento, ya lo han visto ustedes, halló la 
muerte en un toro. 
—¿Cuál de sus cogidas fué la más grave? 
—La que me produjo en Valencia un toro 
de Flores. 
—¿Qué año fué? 
— E l mi l novecientos veintisiete. 
•—¿En qué momento de la lidia le ocurrió 
el percance? 
—Toreando con la muleta. 
— ¿ Y estuvo mucho tiempo en el lecho 
del dolor? • 
—Mes o mes y medio. 
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LOS TOROS 
Recordando ciertas murmuraciones por 
las que se atribuye a los toreros detefmi^ 
nadas preferencias en lo tocante a ganade-
rías, interrogamos a Marcial: 
—Entre ios diferentes hierros del gana-
do, ¿siente usted predilección por alguno? 
—No, señor. N i creo que pueda sentirla 
nadie. ¿Cómo considerar mejor ésta o la 
otra ganadería si las que antes eran buenas 
se han estropeado mucho y las que eran re-
gulares nada más.han mejorado bastante? 
—Eso quiere decir que no tiene usted 
queja de ninguna? 
—Una tengo de todas. 
—¿Cuál? 
—Puede usted figurársela viendo el ta-
maño de los cornúpetos que hoy se suel-
tan. 
—Son pequeños, ¿verdad? 
—Pequeñísimos. 
—¿Y no tienen ustedes un poco de culpa 
en eso? 
—'No, señor. La culpa es exclusivamente 
del público que lo consiente, y de los ga-
naderos que abusan un poco. 
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—Bastante. Claro que ellos se defienden 
diciendo que el exceso de demanda no da 
. lugar a que los toros se críen con el tiempo 
necesario. 
—No lo crean ustedes. Muchas corridas 
se dan, es cierto; pero no es menos cierto 
que también se crían muchos toros. Aht 
están sino para atestiguarlo los pavos que 
les sueltan a los pobres novilleros. 
—Exactísimo. 
—No digo yo que en alguno que otro pue-
blo podamos nosotros indicar, como más 
conveniente, ésta o aquélla ganadería. Pero 
en las plazas de primer orden son las em-
presas únicamente las encargadas de adqui-
r i r el ganado que mejor le parezca sin con-
tar para nada con el torero que se ve pre-
cisado a pasaportar lo que le suelten, aun-
que a veces sean caracoles. 
—¿A usted no le gustan los toros chicos? 
—No, señor. A mí me gusta el toro como 
debe ser: grande. 
—Es raro. Parece natural que el toro pe-
queño resulte más manejable. 
—No lo crea. La buena lidia no consiste 
en el tamaño, sino en las condiciones del 
buró. 
—¿Cuál es entonces su toro ideal? 
—Yo no tengo toro ideal, n i creo que 
pueda tenerlo nadie. Si esto pudiera ser^  
Marcial dando uua prueba de tranquil idad y va lor 
¿qué explicación tendría, lo que con gran 
frecuencia ocure, que con los toros de idén-
tica ganadería y de iguales condiciones, el 
mismo torero esté en uno bien y en otro 
mal? Yo en materia de toros pienso hacer 
revelaciones sensacionales. 
—¿Por qué no las hace usted ahora? 
—Porque... lo dejo para más adelante. 
Aunque resentidos, como periodistas, por 
la postergación de que se nos hace objeto, 
no dejamos de comprender que Marcial La-
landa tiene razón. 
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E¡1 toro es lo más importante para el buen 
resultado de la fiesta y merece, por tanto, 
un poco más de atención de la que con él 
se tiene. 
¡Por algo dijo Eugenio Noel, el popular 
taurófobo, que en las corridas el toro es el 
único que lleva razón! 
E L M I E D O 
La pregunta es un poco indisc^tca; lo 
comprendemos, pero ante todo somos perio-
distas y para el periodista lo indiscreto es, 
precisamente, lo más interesante. 
—¿Siente usted miedo en la plaza? 
—No, señor. Cuando estoy en la plaza no 
siento nunca miedo. 
—¿Y antes de la corrida tampoco? 
—Ese ya es otro cantar. Cuando tomo el 
coche para ir hacia allá, siento, naturalmen-
te, un poquillo de intranquilidad. A l fin y 
al cabo no es lo mismo que cuando se va 
uno a tomar un café. 
—¡ Claro que no! Entonces esa creencia 
existente de que cuando se abre el llamado 
"portón de los sustos" tiembla el que más 
y el que menos...? 
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>—¡Fantasías! Cuando se llega a la plaza 
está uno ya "metido en harina", como vul-
garmente se dice, y no se siente el miedo. 
En el camino s í ; lo que le he dicho antes, 
un poquillo de intranquilidad, pero nada 
más. 
Nosotros creemos sincero lo que del mie-
do en la plaza nos ha dicho Marcial La-
landa. 
Lo que no creemos es que esto sea gene-
ral. A ello nos induce el recuerdo de ciertos 
espectáculos vergonzosos, harto repetidos, 
en las plazas de toros, de las que el lidiador 
ha tenido que salir custodiado por la fuerza 
pública para evitar agresiones. 
Apropósito de esto, preguntamos de nue-
vo a Marcial: 
—¿Qué opina de esas escoltas policíacas 
a los toreros? 
—¡ Hombre! Esa es una pregunta muy di-
fícil de contestar. 
Y sus labios se dilatan en una mueca de 
sonrisa. 
No satisfechos aún, insistimos: 
—Hay un momento en la lidia en el que 
necesariamente tienen ustedes que sentir 
miedo. 
—¿Cuál? 
—lAquel en que llega la llamada "hora de 
la verdad"; cuando el lidiador se echa el 
estoque a la cara para ejecutar la suerte de 
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matar, suerte que tal y como hoy se ejecuta, 
más que una suerte resulta una desgracia. 
¿Verdad que en ese instante piensa uno, sin 
querer, en el viaje de ida al otro barrio? 
—Le diré a usted—nos dice Marcial en 
un arranque de conmovedora ingenuidad'—. 
Si la llevásemos a cabo como es debido, sí 
era para pensar en el último viaje; pero 
como no es así...—declara Lalanda, tornan-
do a sonreír. 
L A SUERTE F A V O R I T A 
Marcial, como todos los toreros, ha de 
tener su suerte favorita. 
Se lo preguntamos. 
Y él nos contesta: 
— M i suerte favorita es torear bien con la 
muleta. 
—Nosotros creíamos que manejando us-
ted el capote como lo maneja... 
—No, señor. Donde esté la muleta que se 
quite todo . 
—Es lo más bonito, ¿verdad? 
— A mi modo de ver es, indiscutiblemen-
te, lo más difícil del toreo. 
—¿Más que el "recibir"? 
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—¡ Hombre! E l "recibir" es también muy 
difícil. 
—¿Lo ha hecho usted muchas veces? 
—-De pequeño sí lo hice con bastante fre-
cuencia. 
—¿Y de novillero? 
—De novillero habré matado "recibien-
do'' tres o cuatro toros nada más. 
—¿Habrá sido siempre con otorgamiento 
de oreja? 
—¡ Si supiera usted que eso de la oreja 
no tiene para nosotros ninguna importan-
cia ! 
—¿No? 
—La tiene para el público. 
—¿No les satisface el galardón? 
—Tanto como no satisfacernos ,no digo 
yo. Pero a veces ocurre que sin cortar ore-
ja ninguna salimos mucho más satisfechos 
de nuestra labor. 
CORRIDAS TOREADAS 
Para someter a un poco de tortura la me-
moria del torero, y enterarnos de paso, 
cómo anda de matemáticas, le formulamos 
la siguiente interrogación: 
—¿Cuántas corridas lleva toreadas? 
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Marcial, calcula unos momentos, y res-
ponde : 
—Quinientas cincuenta. 
Para mayor seguridad saca el lápiz y es-
cribe números sobre la mesa del café. 
—Sí. Eso es—dice al poco rato—. Unas 
quinientas cincuenta. 
—Tratándose de usted—objetamos—nos 
parecen pocas. 
—¿Pocas? ¿Por qué? 
—Porque es usted un torero de muy bue-
nos principios. 
—Muchas gracias; pero no... 
—Queremos decir que, según nuestras 
noticias, ha empezado usted su doctorado 
como ninguno. 
—Sí que es verdad. Empecé muy bien. 
Contratando en la primera temporada de 
matador de toros más de cien corridas, de 
las que sólo pude torear ochenta, a conse-
cuencia de cogidas. 
—Y de novillero, ¿cuántas toreó? 
—Más de doscientas. 
—Total que entre unas cosas y otras ha-
brá usted matado... 
—Puede usted calcularlo—nos dice Mar-
cial, renunciando, por lo visto, a las opera-
ciones aritméticas. 
Ahora somos nosotros los que cogemos el 
lápiz y escribimos en el mármol de la 
mesa:. 
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—Quinientas cincuenta por dos, igual: 
mi l ciento y doscientas por dos también; 
cuatrocientos. Total mi l quinientos c in-
cuenta; más los que matara de becerrista 
y en las corridas aquellas que, por cogida 
de un compañero, tuviese que cargar con 
más de los dos toros que le correspondían, 
podemos poner mi l setecientos. 
—Sí. Cerca de los dos mil . 
LO QUE OPINA DE 
LOS C O M P A Ñ E R O S 
—¿Cuál es su opinión respecto de la to-
rería andante? 
—Que hoy hay muy buenos toreros; muy 
buenos; pero.... 
—Ese pero nos intriga. 
—Tiene su explicación. 
—Venga. 
—Quería decir que hoy se torea muy bien, 
pero que se toreaba mejor antes. 
—¡Ah, sí? 
—'No le quepa a usted duda. E l toreo an-
tiguo tenía más técnica, más enjundia, más 
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arte, era como si dijéramos, un toreo más 
"legal". Hoy se busca más la fioritura y el 
adorno para llegar al público. 
—¿Quiénes fueron, a su juicio ,los lidia-
dores más grandes? 
— j Quiénes van a ser! Joselito y Belmon-
te que evolucionaron y dignificaron el to-
reo moderno. 
—¿Y no cree usted que estos dos verda-
deros fenómenos de la tauromaquia, a fuer-
za de darle ál público sosera de la fina, han 
estragado su paladar y hoy día no sabe lo 
que quiere? 
—Tal vez tenga usted razón. Quizá por 
eso parece muchas veces que el público está 
loco. Le voy a citar uno de los casos que se 
repite con harta frecuencia. Un toro, por-
que es chico, porque hace extraños a los 
capotes, o por cualquier otra causa, es pro-
testado a la salida de los chiqueros. Esto, 
como es lógico, le quita a uno las ganas de 
torear. E l público entonces se mete con el 
torero y al final, sin duda para molestarnos 
de este modo, concluyen aplaudiendo a 
aquel mismo toro en el arrastre, ¿Por qué? 
—¿De qué corrida ha salido usted más 
satisfecho durante su vida torera? 
—Así, de primera intención, no recuerdo, 
la verdad. 
— Y de los públicos, ¿cuál es el que máís 
le gusta? 
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— E l público de los toros es una cosa es-
pecial que lo da todo o todo lo quita. Yo, 
por ejemplo, tenía muchas ganas de quedar 
bien en Barcelona, porque el público de 
Barcelona es el que más se entusiasma... y 
el que más chilla. 
—¡Ah, sí? 
—¡Oh! No puede usted imaginarse. Se 
parece algo al de Madrid. Son los dos que 
prefiero. 
CORRESPONDENCIA 
F E M E N I N A 
Entramos en terreno vedado. 
En el terreno galante. 
Aquí la indiscreción ha de ser forzosa. 
—¿Recibe usted muchas cartas de mu-
jeres? 
—Muchas, sí, señor. Pero no hago caso. 
—¿De ninguna? 
—De ninguna. 
—¿Y eso? 
—Es materia peligrosa. 
—¿Más que una cogida? 
—A veces, "tanto monta...", etc., etc. 
—Comprendemos su miedo. Es muy tris-
te acabar en el hospital o en la vicaría. 
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Marcial en una gaonera 
—O en el ridículo, que es peor. ¡ Cuántas 
veces he pensado, leyendo una carta: Este 
es algún guasón que quiere pitorrearse 
de mí. 
—¡Y puede que tuviera usted razón! 
—De seguro. 
—Sacamos entonces en consecuencia que 
no ha querido usted emular a Tenorio. 
—No, señor. No he tenido ninguna aven-
tura. 
—¿Y novia, tiene usted? 
—No pienso en casarme. 
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—¿Para que el matrimonio no le quite 
la afición? 
—Juzgo una tontería eso de creer que el 
que se casa no tiene valor. 
—Estamos con usted. E l que se casa tiene 
valor; y muy grande. 
—Hay muchos toreros que pueden de-
mostrarlo. Yo creo, que la familia, no te-
niendo chicos, que so nlos que verdadera-
mente "tiran", no perjudica. 
—Ya que de la mujer hablamos, ¿qué 
opina usted del piropo? 
—Que está muy bien prohibido, porque 
en la mayoría de los casos no es tal piropo, 
sino una grosería que ofende los oídos. Yo 
que he viajado un poco por Europa y Amé-
rica, he visto que eso no se estila en ningu-
na parte más que aquí, en España. 
—¿Qué países ha recorrido usted? 
—Francia y casi toda América. 
—¿Qué le parecen los Estados Unidos? 
—Fantásticos, como todo lo americano. 
" j V I V A M A D R I D 
QUE ES M I P U E B L O ! " 
Desde que hemos principiado a hablar 
con Marcial, bulle en nuestra mente el re-
cuerdo de la película editada e interpretada 
por él. 
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Su triunfo como actor del arte mudo ha 
sido considerable y esto nos obliga a echar 
un párrafo sobre el tema. 
—¿Le llegó a preocupar mucho su actua-
ción en el cine? 
—Nada absolutamente. Me limité a obe-
decer las órdenes que me dieron y nada 
más. 
—¿Qué le dijeron? 
—Que lo hiciese todo con la misma natu-
ralidad que si no estuviese delante de la 
máquina y que no me precipitase en los mo-
vimientos. Y así lo hice. 
—¿Era usted aficionado? 
—¿Al cine? ¡Quiá, no señor! Me abu-
rría. 
Ahora desde que hice "¡ Viva Madrid que 
es mi pueblo!" le tengo un poco más de 
afición. 
—¿Cuánto tiempo tardaron en el rodaje 
de la película? 
—Dos meses. 
—¿Y le costó? 
—Con propaganda y todo cerca de los 
cuarenta mi l duros. 
—¿Cuándo la hicieron? 
—En la primavera de mi l novecientos 
veintiocho, bajo la dirección de Fernando 
Delgado, de quien es el asunto de la cinta. 
—¿Cómo surgió en usted la idea? 
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—Por instigación de mi cuñado que anda 
metido en esto del cine. 
—¿No le habían hecho a usted nunca pro-
posiciones para la impresión de películas? 
—Sí. Pérez Lugín me trajo loco una tem-
porada para el protagonista de su "Currito 
de la Cruz". Tuve que pedirle lo que no 
podía darme, para que me dejase en paz. 
—Pues se lo debían haber dado porque 
tiene usted condiciones para ser el rey de 
los "cineastas", 
—¿Yo? ¿Por qué? 
—Porque domina usted el cine y las as-
ías. 
Después de este chistecito Marcial se 
negó a hacer ninguna revelación más. 
Lo comprendimos y nos resignamos a 
hacer punto. 
ADOLFO SANCHEZ CARRERE 
Madrid, agosto 1929. 
Coleccione usted cada martes 
B I B L I O T E C A F I L M S 
Lea usted cada jueves 
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